Pelagiahi

张爱玲到底在想什么

LUOxi:

但愿你的一切烦恼都是小事故+


张爱玲:




张爱玲是20世纪中国文学史上一位充满传奇色彩的作家,她的身世本身是一部苍凉哀婉而精彩动人的女性传奇,我们唯一能了解这位作家的也只能借助她的作品及其朋友的点滴回忆了。




现代文学史家夏志清先生曾说:“凡是中国人都应该读张爱玲。”作为张爱玲的发现者,他的话不无道理。但问题是,人们对张爱玲的解读是否接近事实?作家张爱玲一生中到底在想些什么呢?我想,这应该是我们每一位读者需要明白的问题。




独特的生活体验




一般而论,作家的创作心理都有他们独特的图景,作家的创作心理机制形成都有他们独特的体验历程。从文字和现实的审美关系来看,作家文字的表达依赖于作家从生活中所获得的特殊感觉、感受和印象。




一个作家在面对汪洋大海般的文字表达之前,他首先要面对的是他独特的生存空间和这种生存空间所带给他的独特体验,然后他才开始他文字跋涉。




从某种意义上说,作家的审美取向在他面对文字表达之前就已经决定了。




她曾这样说过:“我写作的题材便是这么一个时代,我以为用参差的对照的手法是比较适宜的。我用这手法描写人类在一切时代之中生活下来的记忆,而以此给予周围的现实一个启示。”可以说,张爱玲是一个真诚的人,写下的是生活中的点点滴滴,且给人以精神上的启发。




童年阴影




张爱玲的童年是在众多仆佣中传来传去长大的,缺少的父亲的关爱。




对于张爱玲来说,整个家庭给予她的是颓废的家长专断和粗暴。母爱也是疏离的,亲生母亲给张爱玲的也仅仅是她那种自我意志。




最可怕的是父母离异后,父亲娶了年轻的后母,家庭的温暖自此便消散成灰,继母和父亲一起吸食鸦片,对张爱玲只是一种虚意和哄弄。在她的意识里,她在家中位置便是一个可有可无的存在。




她的中学时的国文老师说:“爱玲因了家庭里某种不幸,使她成为一个十分沉默的人,不说话,懒惰,不交朋友,不活动,精神长期萎靡不振 。”在家里,饭桌上一言不合,弟弟挨了父亲的耳光,弟弟没哭,张爱玲却哭了,这一哭不仅仅是惊吓,更是她心里的寒凉。




后来,因与后母争执,她却被父亲暴打,打完之后,又被囚禁在自家的空房里,期间又得了严重的痢疾,父亲不替她请医生,也不给她买药,使她几乎死去。




被囚禁了一秋一冬后,她终于逃了出去,她觉得人都老了几年。童年的这一特殊的生活体验,成为她心中永远抹不去的梦魇。多年后,当五四以来的女作家们进行以婚姻爱情、母爱和童心为中心进行创作时,张爱玲却了冷冷地告诉人们:人间无爱,至多有一层温情的面纱。




张爱玲的早熟




张爱玲的早熟使得她拥有生活的优越感,同时让她陷入“不被理解”的境地。她后来回忆道:







“我是一个古怪的女孩,从小被目为天才,除了发展我的天才外别无生存的目标。然而,当童年的狂想逐渐褪色的时候,我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂,可是他们不会原谅我。”







从某种意义上来说,张爱玲的早熟给她带来了一种心理负担,与众不同的社会洞察力让她过早地看透了这个世界。当然,民国时代的上海和香港已是相当现代化的城市,张爱玲所体味到的是这种城市下的现代文明生活。




这种现代性的体验在社会学家西美尔看来:“现代性的本质是心理主义,即根据我们内在生活(实际上是作为一个内在世界)的反应来体验和解释这个世界,在躁动的灵魂中凝固的内容均已消解,一切实质性的东西均已滤尽,而灵魂的形式则纯然是运动的形式。”




这种体验,也就在她的内心世界留下永恒的痕迹。在城市的物质世界里,她看到了人的精神面貌。文明的进步,并人们没有想像中的那般美好,以致使她后来这样说道:“张爱玲曾说“现代人多是疲倦的,现代婚姻又多是不合理的。”




 苍凉是关键字




张爱玲所看到的世界是一个“苍凉”的世界,仅此而已。“




苍凉”是整个世界的不争的事实,这种包含着社会中人与人之间情感的疏离、人的自私和冷漠,即使是最亲的人之间有着隔膜。世界不再存在温情脉脉,有的是“苍凉”的夜空。




对于世界的“苍凉”,张爱玲早已习以为常。张爱玲在《自己的文章》中直言:  “我不喜欢壮烈,我是喜欢悲壮,但更喜欢苍凉。壮烈只有力,没有美,似乎缺少人性,悲壮则如大红大绿的配色,是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深长的回味,就因为它像葱绿配桃红,是一种参差的对照。”




她在《传奇再版序》中也说:“有一天我们的文明,不论是升华还是浮华,都要成为过去。如果我最常用的字是荒凉,那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。”




“苍凉”已成为她的内心体验,使得她所见到的世界是一个“苍凉”的世界。 




似乎是一种惯例,在张爱玲以后的作品里,以“月亮”写“苍凉”的写法越来越突出。《金锁记》是曹七巧三十年的辛苦路,也是张爱玲的“一个苍凉的手势”,宿命的悲哀,变成她笔下三十年前的月光,“再好的月色也不免带点凄凉”。




因此,她的作品体现出世事沧桑的苍凉,“没有悲壮,只有苍凉”。这在张爱玲的内心笼罩着一种虚无和苍凉,使张爱玲在描写女性时透出一种悲剧的苍凉感。




张爱玲认为:“人生,是在追求一种满足,虽然往往是乐不抵苦的。”“乐不抵苦”意味着人生本是悲苦的,而这也就是她所一再陈述的“苍凉”的底蕴。




“苍凉”世界里的人性




卡夫卡认为世界充满“恶”:“恶是人的意识在某些特定的过渡状态中的散发。它的表象并非感性世界,而是感性世界的恶,这恶在我们的眼里却呈现为感性世界。”换而言之,人的主观世界里的“恶”通过感性世界呈现出来。




张爱玲非常清楚地看到,现实世界里的人仅仅靠着物质而活着,精神世界里是一片荒芜。人性中的“恶”在自由意志的推动下,冲出了道德的樊篱。




正如海德格尔所说的:“世界的黑暗意味着精神的阉割、瓦解、荒废、奴役和误解。”




张爱玲的小说直指现代人性的沉落,人生存意义的丧失。




《金锁记》中的七巧对季泽的执着主要是“没有病的身体多好”;




《 倾城之恋》中的流苏以自己的青存作赌注与柳原的真假周旋仅是为了获取婚姻以得到稳固的经济地位;




《红玫瑰与白玫瑰》中的“白玫瑰”面对丈夫肆无忌惮的撒野和对自己人格的欺辱表现出惊人的沉默甚至卑怯,仅仅因为她得靠丈夫养活。仅仅是为为了“活下来”,人变得荒唐而卑鄙,无聊而空虑,脆弱而可怜,一切感情都裂变成伪诈的游戏。张爱玲彻头彻尾的只有绝望,她撕毁了一切梦幻,折断了一切对未来的指望。




 “苍凉”带给她的是无尽的“孤独”。正因为自己的孤独,才能深刻地体察他人的孤独,通过写他人的孤独,实际上也就写出了自己的孤独,写出了自己在孤独中的人生体验。因而她走向了更为深广的孤独,她的作品所呈现的正是一个孤独灵魂的孤独意识。




社会对人的“物化”,使人与人之间、人与社会之间存在着一种莫名其妙的陌生感。人与人之间更深层的是自私、冷漠与仇视,相互不理解,相互猜忌和谋害,人被套在各种枷锁之中,显得那样的孤立无助。爱情和亲子之爱蜕变为猜忌和仇恨。在一个陌生的世界中,人作为一个孤独的个体而存在着。




她的小说就是展现了这样一个现代都市人的自私、孤独的性格特征。人们成了一个孤单的个体,被一种不可名状的压力抛入各不相干的环境里,落后漆黑的旷野里的一种现代孤独意识占据了人的心灵。 




时间的仓促与生命的短暂




民国时代,军阀混战,张爱玲生活的时代又刚好赶上抗日战争。在那样的时代背景下,人的生命就显得非常渺小和可怜。




张爱玲对此早有感触:“生死与别离都是大事,不由我们支配,比起外界的力量,我们人是多么小,多么小。”处于那样的时代,我们都难以预测生命会在什么时候发生问题。生存的偶在性,促使人产生悲观情绪。魏晋时代的名士们,同样遭遇到这个问题。他们常以饮酒、服药、佯狂、隐居来感慨社会的变化无常和生命的短暂。在这种感觉里,时间是终止的,未来是什么概念,早就难以预测,人世种种,只不过是偶然存在这个世上而已。




所以,我们完全可以张爱玲为什么喜欢安稳的生活?作为一个个体的人,如何在兵荒马乱的时代得以生存下去呢?既然现实就已经有生活的最高价值和含义,那我们只要安稳地生活就是,又何苦要去寻求社会变革呢?




张爱玲强调看重“人生安稳的一面”,同样热爱这个世界。




她在《自己的文章》中写道:




“我发现弄文学的人向来是注重人生飞扬的一面,而忽视人生安稳的一面。其实,后者正是前者的底子。又如,他们多是注重人生的斗争,而忽略和谐的一面。其实,人是为了要求和谐的一面才斗争的。强调人生飞扬的一面,多少有点超人的气质。超人是生在一个时代里的。而人生安稳的一面则有着永恒的意味,虽然这种安稳常是不安全的,而且每隔多少时候就要破坏一次,但仍然是永恒的。它存在于一切时代。它是人的神性,也可以说是妇人性。”




在她的笔下,现实世界是人生活的全部,是人无法逃避的舞台。她所描绘的人物都是些普通人,他们没有脱俗的理想,没有超人的毅力,没有超凡的美德,他们只不过按照世俗的要求,按照自己的常识处世行事,过着领略平淡无奇的生活。




张爱玲到底在想什么呢?我们细细着磨,发现张爱玲其实是一个很懂生活的人。一个弱女子能想到如此境界,实在令人钦佩。(何贤桂)








下载应用,读《少帅》、窥张爱玲私藏照片、品《色,戒》绝版手稿http://eileen.beautifulreading.com/download


评论

热度(147)

  1. Pelagiahi八项整改 转载了此文字
  2. 八项整改张爱玲 转载了此文字
    但愿你的一切烦恼都是小事故+
  3. 南之匪风张爱玲 转载了此文字
  4. 墨清浅_WY张爱玲 转载了此文字